Les cheveux

Perpétuelle interrogation. Qu’est-ce que leur vie ? Question vaine. Question qui repose sur un abîme : comment l’autre est possible ? Le voilà enfant qui danse autour de cette interrogation.

La seule réponse qu'il ne se lassait d'affronter portait sur sa calvitie. On l’avait toujours connu chauve. Un peu comme si avoir des cheveux aurait représenté une trahison de son être profond. Il les avait pourant si subitement perdu, ses cheveux. En moins d’un mois. Son père venait de mourir et, petit dernier, il était resté avec sa mère, endurant, plus qu’à l’accoutumée non la tristesse mais la furie de ce petit monstre égoïste.

Elle n'avait rien remarqué.

Elle sortait souvent. Fréquentait, bientôt, d'autres hommes. Vulgaires et secrets. Inquiétants, menaçants.

Il avait fui à Paris.

Elle ne s'inquiétait pas. C'était la guerre mais elle, oubliait qu'elle avait un fils.

S'engager ? Déserter ?

Timequake

"Agonies urbaines" ?

A propos du très beau livre : Petites agonies urbaines, éditions Le Bec en l'air.

Michel Denancé signe les photos de l'ouvrage accompagné des textes de 6 auteurs dont Jacques Jouet et Jeanne Benameur.

Dans la préface, le photographe (architecte de formation) explique que c'est un peu par hasard qu'il s'est intéressé à ces maisons et immeubles murés, attendant sereinement leur effacement du paysage urbain. Est-ce bien un hasard ? Plus peut-être que pour le chantier, matière à images, la maison abandonnée débouche sur un imaginaire puissant que le passant curieux cherche à sonder. Plus qu'au monde du fait-divers, c'est à l'univers du roman et du conte que se raccroche cette passionnante enquête visuelle et narrative.

Marcher vers, marcher autour

La question de la direction plus que celle de l'objectif. Etre sensible à la forme que prennent les traversées de Wolfgang Büscher.

Ecrire, c'est aller vers l'Est (Berlin-Moscou), avec ses jambes, son carnet, l'oeil alerte du reporter. Ecrire vers l'Est avec ce corps. Ce corps seul, comme démenti de l'Histoire qui traverse et ravage. Ou plutôt : marcher comme traversée moins de l'espace (wald! wald!) que du temps.

Ecrire, c'est faire le tour (l'Allemagne, un voyage). La frontière comme fil d'où le funambule peut tomber (dans le Rhin glacé ? dans le lit d'une chambre aux souvenirs déprimants ?). Mais habile, l'athlète au doux lyrisme, à force de marcher, d'écrire, dégage bien une forme, dont on ne sait si elle dément ou confirme le pessimisme global qui ancre déjà ce siècle.

France Musique - "A portée de mots"

Merveilleux moment à écouter Martine Cadieu parler de Luigi Nono. De cette traversée mystique de la Forêt Noire, qui lui inspirera Camiantes, no hay camino. Ce qui compte désormais, pour Nono, c'est de cheminer. Et nous suivons encore Cadieu évoquer le dialogue de Falla et de Lorca. Au plus près de cette parenté entre poésie et musique.

Survivre à Icare 2

La page

« la liaison entre vêtement et secret s’impose »

in P. Boutang, Ontologie du secret, p. 50.

Dehors un orage se prépare
L’orage a lieu.

Le journal est ouvert sur la table 9.
Sur la page de gauche, trois brèves politiques et un article de fond sur la réélection d’un élu, condamné dans le passé.
Sur la page de droite, un fait-divers.

Donat attend Antonio qui
ne viendra pas qui ne se lèvera plus
qui laissera ses vêtements sales des avants-veilles
mettre encore plus d'ombre dans la pièce.
Donat le sait et tourne la page
à la table 9.

Au comptoir, le barman essuie des verres,
qu’il s’amuse à grouper par trois.
Il se demande bien comment Donat
peut bien faire quand il pratique.

Donat est exorciste.
il extirpe les maux et les morts
de ces corps qui se penchent et se
relèvent brusquement.

Antonio ne viendra donc pas
et il sera temps de quitter l'enroit.

On se sent plus généreux
après l'orage.

20 septembre 1957, petit effet de réel

Notre-Dame de l'abattoir

Bolan est mort, j'ai dix ans aujourd'hui

Amarte

à Armand Robin

RTP1 (Portugal)
Chanson espagnole
Qui finit ainsi
« no tengo remedio mas
que amarte »

*

Paquet d’ondes par brassées
On s’économise à force d’ignorer
Le monde
On économise le monde
A force de s’ignorer – un signal
Devant le feu qui clignote jusque dans les
Branches noires

*

RTÉ-Lyric (Irlande)
Le Manon de Massenet que
J’entends pour la première fois de ma
vie

After Religion 5

Guitarra

"Na voz de oiro e de sombra da guitarra

Algo de mim a si próprio renuncia"

Sophia Mello Breyner Andresen, in Ilhas

*

C'était comme d'avancer seul. S. n'était plus là, dans le grand appartement vide d'enfants et de désir, voyageant et relisant Byron.

La guitare, le piano la musique, me faisaient un autre effet. Je ne relâchais rien. Pas même quand elle jouait. Se laisser aller, c'était tout l'inverse que de se délivrer. Avant que je m'applique à lui expliquer, elle était partie. Et ses îles ? Le contraire du voyage pour moi. Le coeur de la névrose, la forme de la névrose.

Tudo de mim a si próprio renunciará.

Mas quando ?

A coté du texte « ébauche identités »

tes baisers sont bons mais mais
je dois travailler cette nuit
hier déjà ou il y a dix ans
je te disais : "puisque nous serons seuls
l'un mourra
et l'autre
verra passer la mort"

je te vois monter et je crois
que tu oublies de m'en
vouloir

Loin de Sadr City

j'étais loin de Sadr City mais cette photo publiée sur le site de Público

je la connaissais

breughélienne
elle nous suivait nous précédait
nous aveuglait
ses impacts et stigmates d'entrées/sorties
irisait de peur et d'oubli la
plus petite légende qui
s'esquissait malgré la brume

Danilo Dolci I

L. me prête ce livre (Segreti di Stato chez Fandango) où le cinéaste Paolo Benvenuti explique l’importance de Danilo Dolci (1924-1997) à l’origine de son projet de film sur le massacre de Portella della Ginestra (des paysans siciliens proches du PCI tués par des maffieux liés aux milieux anti-communistes locaux). Je lis dans le Corriere della Sera du 11 août le compte rendu d’une exposition de photographies d’Enzo Sellerio à Syracuse. Il y est de nouveau question de Danilo Dolci, le sociologue et activiste qui avait attiré l’attention de Sellerio et des Italiens sur la situation dramatique des paysans siciliens et dénoncer les collusions entre la Mafia et le pouvoir. A suivre.

Distanza

Certe volte
mi tengu
à distanza di mè
hè tandu ch'o mi sentu
in verità più vivu.

Ghjacumu Thiers, in In e dite, Albiana, 2007

Ora ti guardo

"Tu dormi nel mio letto
ora ti guardo", Patrizia Cavalli.

Pourtant l'être aimé est introuvable.

"La mort de Martin est un coeur vivant" se répète la narratrice du Lit de Dominique Rolin. Le cherche-t-elle dans les sombres plis de ce lieu où elle aimait le mordre pendant l'amour ? Désormais, c'est elle qui est mordue. Déjà le serpent s'éloigne et elle le laisse faire. Là-bas, cet autre lit déborde de souffrance. Ici, la présence de Martin est si ancrée dit-elle qu'elle en devient inutile. C'est de ce paradoxe obsédant qu'elle nourrit son regard scrutant une fois encore le lit.

"Vides urbains"

Echos de la Triennale d'architecture de Lisbonne.

J'en ressors presque accablé, plein d'amertume. Si le "vide urbain" est plaie, la solution ici proposée a l'élégance de l'amputation. Le chirurgien au discours ampoulé est le boucher de la complainte : par ici les petits enfants. Je vous découpe et Saint-Nicolas vous raccomodera (peut-être). J'épouve donc le sentiment que les architectes sont loin d'être les thérapeutes attendus. N'écrivent-ils pas la ville avec le stylo du Capital; plaçant ça et là les bornes et portiques enchantés du panoptisme et du biométrisme ? Ne repeignent-ils pas nos cités grises des couleurs chatoyantes de la gentry globalisée ?

Dans un deuxième mouvement, je perçois mon erreur. Non pas dans la critique d'une certaine architecture, au service non de la liberté et de l'imagination mais vitrine respectabilisant le libéralisme le plus grossier (y compris dans ses variantes administratives). L'erreur tient au diagnostic, trop rapide du "vide" comme lieu de souffrance appelant "intervention". Le "vide urbain", espace-temps polysémique, est ruine et devenir, excès et nudité. Des mangroves s'y développent. Le désir et l'effroi y frayent sans pudeur et romantisme.

Jardins ouvriers déglingués de bricoles, écumes des taudis, envers des passerelles et ponts d'autoroutes des dégazages et dézinguages, favelas et ruelles végétales des déchets, dédales et ruisseaux des misères, autant d'interstices et hauts fonds résistant et, peut-être, érodant, la ville LCD.

Coupe-faim

Oui, la France a l'ovalie triste. De l'oeuf cassé ne sort que des bons-petits-hommes humilés au bord du "gouffre", avance même l'Equipe. Et Michalak, qui cette semaine encore me tendait, depuis la belle affiche qui borde la nationale que j'emprunte pour aller travailler, son burger magique a-t-il encore cette faim de réussite impulsée par notre pas-encore-déjà nouveau Secrétaire d'Etat à la Jeunesse et aux Sports ? Dure réalité, les Pumas qui ont passé Laporte des vestiaires et d'emblée fait vibrer le bel azur argentin, n'étaient pas des herbivores. L'avions-nous oublié ?

*

Et ce soir au Calcio ? Ce soir, forse la ratatouille supplémentaire ?

Forêt

Survivre à Icare

Paul Oster

mort le 21 janvier 1895 à 1 an

L'aube durcit les monstres

On se souvient de cette collection de l'éditeur P. J. Oswald, "l'aube dissout les monstres". Et l'on retourne la proposition.
La nuit, protectrice. Le jour, il faut fuir de nouveau. Le réfugié, l'exilé, le sans papier. Le déprimé. La nuit, lisse un peu. Il n'y a que quelques points, là-bas, peut-être des cigarettes qui bientôt s'effaceront; et cet effacement nous rassure.

Tu peux attendre avec moi

(d’après la nouvelle d’Arnold Zweig, der Kaffee)

partout où je passais
poussaient ces fleurs de café

et je m’enivrais tant !

Le livre manquant

L'éblouissement d'une première lecture, j'en lisais encore les traces parcourant la bibliothèque, sous les combles. Mais le livre, "Berlin chantiers" de Régine Robin, faisait défaut. Croyant le retrouver ailleurs, je me souvins bientôt de G., de passage à Paris, travaillant alors sur histoire/mémoire à qui, sans d'abord le vouloir (je ne faisais que lui montrer mon exemplaire), je l'avais offert. L'a-t-il lu ? A-t-il même regardé autrement sa ville (Antananarivo), par strates et interstices ?

Le livre me manquait et je ne le retrouvais plus. Pas même dans les grandes librairies parisiennes.

Confessionnaux

"closed like confesionals"
P. Larkin, Ambulances

Voilà ce qu'il crut entendre : moyens de transport, peut-être même du transport, de l'extase plus que chemin de l'expiation, du soulagement. Jouir du dire plus que dire le jouir. Que deviennent les confessionnaux ? Et ont-ils vraiment été remplacés après deux siècles de sécularisation et de raz de marée psy et anti-psy ? A l'église de Notre-Dame des Champs, des bassines s'accumulaient à la place du prêtre. Saint-Louis d'Antin : bureaux plus que confessionnaux, devant lesquels attendent ceux qui veulent parler, même tout bas. Sur l'une des portes, une étiquette précise que le "prêtre délégué" est "de passage". La porte est ouverte. Il fait sombre. Il faut tenter sa chance.

Et de là, Emmanuel

Waiting for Bove

Angle patricien (Turin)

Nóva nótte

Sofonisba on the fridge

A propos de Daíco

On sait peu de choses sur Daíco, musicien de génie qui n'a jamais gravé le moindre disque. Gagnant mal sa vie, jouant dans des boîtes de la fameuse rua Araújo de Lourenço Marques comme O Penguim, il est mort pauvre. Son ami, le grand poète José Craveirinha l'a évoqué dans plusieurs de ses textes. Ricardo Rangel, le père du photo-journalisme mozambicain et immense amateur de jazz est formel : "c'est le plus grand guitariste que ce pays ait connu".

Avant qu'elle ne se retourne

c'est encore l'ombre creusée
qu'il étreint sans la supprimer
oublie sans lui pardonner
et c'est elle qui appelle désormais

et qui feint de disparaître

After Religion 4

Before Religion 3

Magic Mirror Maze

combien de fois faut-il tirer pour que l'ego
vole en éclats ?

Retour à l'écorce

oui, ce retour à l’écorce

promesse vaine
ouverte
*
ton ventre qui m’entoure
ta peau tendue comme un soleil
blesse tant elle est douce
- après ton départ
compter ?
*
tant de rues où détacher
le pas
le ranger dans le sac
comme on ravale des questions

A minha Torre de Belém

Main(s)

"y así dos manos son una sola mano"
Roberto Juarroz in Decimocuarta poesia vertical, 67

Dans le texte de Juarroz, le processus de fusion jusqu'à disparition du double, associé au "voyage", n'est que solution provisoire. A la fin du poème, rien n'est joué : la question reste posée car la réponse n'engendre qu'échanges muets.
Comment détacher main et bras ? En somme, qu'est-ce que la main sans le mouvement ? Véritable poumon, le bras aurait cette fonction unique : dédoubler (le double réincorporé) sinon décupler des potentialités de porte-lance. Le bras, son plus fidèle ami, est le voyage de la main. A ce stade, le reste du corps est inutile. Main-bras=poumon et cette possibilité du déplacement. Donc, tout à la fois, jambe et pied. Nouveau centre, distribuant singuliers et pluriels organiques le long d'une ligne de partage qu'il faut fouiller avec obstination.

*

Pour Jabès (La Mémoire et la main), la main est condensé de l'expérience humaine; bien plus que le visage - si ce n'est, visage véritable.

Alors, oublions provisoirement le pessimisme de Bernard Noël.
Dans Extraits du corps, les mains sont impuissantes et déchirées. C'est toujours le geste qui, parfois en pleine lumière, efface la main, les mains -condamnées au silence, à l'obscurité.